Archive for 30 mayo 2010

… en las cunetas (Memoria histórica)

30/05/2010

– …como morían sin confesar ni nada, no los podían enterrar en el cementerio… ni los podía sacar la familia

– y no podían ir y sacar al muerto

– nch, ¿y dónde lo llevaban?. Si es que no había muertos, ese es el problema.

(…)

– ese…, contaba el abuelo, me acuerdo… algo raro, …algo asqueroso. Ese como a todos del pueblo una noche lo fueron a buscar a casa. Además estaba muy advertido, lo decía mi abuelo, por la familia:

– Cayetano márchate

– ¿Y yo por qué me tengo de ir si yo no he hecho mal a nadie?

– Mira que ayer fueron a buscar a mengano y ya no ha vuelto. Marchaté.

– Joder, yo no me voy

– ¿Pero por qué se ha de ir? –la mujer, su mujer- ¿Por qué se ha de ir?

– y un día fueron a buscarlo…, y lo llevaron al Ayuntamiento. Y en el Ayuntamiento, yo ya digo que a mi abuelo se lo he oído contar muchísimas veces, y a él se lo contó un testigo que estaba allí:

– Quítate la ropa

– y lo hicieron desnudar. Y él que vio que echaban mano a vergas que decían, palos

– Mecagüendios, estos me van a matar en una paliza

– …y en un rincón, ya te digo, parece que lo vivo porque lo he oído contar muchas veces. En un rincón dice que todos que estaban armaos ahí tenían los fusiles, …en un rincón, …y se tiró a coger un fusil pa defenderse, cuando vio que… que lo iban a emprender, pero…, …con el fusil en la mano dice que se quedó. Porque con un machete, los soldaos entonces llevaban el machete, la bayoneta, lo llevaban colgao, para ponerlo después en el fusil. Metieron la mano al machete y allí dice que lo acribillaron.

(…)

– les daban una lista: este y este y este y este. Había algunos que coincidía y…¡pero si este es falangista!¡este como lo vamos a fusilar!, que ocurría, y a ese lo dejaban pasar, pero si en la nota decía “republicano” o  “comunista”, ese ya…

– pero ya sabían que la mitad del país era rojo. Entonces que hacían ¿mataban a todos?

– aquí también pasó al revés, cuando vinieron los otros mataron a unos que eran nacionales, que decían. Pero esos están enterraos en el cementerio como dios manda. De los rojos no hay ninguno en el cementerio. ¿Me entiendes? Y eso es lo que están mirando –señalando al televisor. Hablan de Garzón-. Pues ese como te digo, a mi abuelo se lo dijeron –este está en tal sitio-, como lo acribillaron a machetazos, eran unos machetes de infantería, te trapasaban de lao a lao… dice que con una cuerda al tobillo lo sacaron por (el arco) de San Antón a rastras, pasaron por la calle de la abuela (mi abuela) y al otro lao de la vía, el primer campo que encontraron hicieron una fosa y lo enterraron. Pero con el tiempo, el que trabajaba el campo, resulta que labrando, estaba tan arriba, que lo sacaba. Y eso ya digo, que parece que lo vivo, que parece que lo he visto porque me lo ha contao muchísimas veces mi abuelo:

– Antonino mira a ver… estoy sacando a tu cuñao.

-pero mira si lo sabían… todos del pueblo lo sabían. Conque entre mi abuelo y… y un cuñao, pues igual el tio Pradas, ese se marchó a Francia, si no se lo hubieran cargao también, le hicieron una tumba bien honda al lao, y lo pusieron a un metro o dos de donde estaba. Pero en vez de enterrarlo a dos palmos del suelo lo enterraron a dos metros. Y lo fueron a buscar, también me lo contaba mi abuelo, me lo dijo:

– el tío Cayetano no lo han encontrao, lo han buscao donde lo enterraron, pero…


La historia se muestra en los parques y…

27/05/2010

Fuste Siglos XVI-XVII

La historia tiene los dedos metidos en la tierra.

Falange: que nombre más bien puesto.

Un momento perfecto: Los Vagabundos del Dharma

22/05/2010

Estoy tumbado en nuestra hamaca naranja. Son las 19.45h. El Sol está justo donde tiene que estar un veinte de mayo. A un palmo del horizonte. A veintiún centímetros de la iglesia de San Miguel. Una cerveza con medio dedo de Smirnoff en un vaso sobre mi pecho. El Sol brilla a través del cristal y la espuma. Me fumaría un Lucky si no lo hubiese dejado hace tiempo.

Huele a comida: puerro, cebolla tierna, pimiento verde, salsa de soja y tofu ahumado para la pizza.

Se oyen los coches y los autobuses de fondo, muy a lo lejos, pero en mi calle solo cantan los verdecillos y los petirrojos.

Es un momento perfecto…

-¿Dónde conociste a Ray Smith? -le preguntaron en cuanto entramos en The Place, el bar favorito de los tipos más pasados de la zona de la playa.

-Bueno, siempre conozco a mis bodhisattvas en la calle -respondió a gritos, y pidió unas cervezas.

Y fue una noche tremenda, una noche histórica en muchos sentidos. Japhy y algunos otros poetas (él también escribía poesía y traducía al inglés poemas chinos y japoneses) habían organizado una lectura de poemas en la Galería Seis, en el centro de la ciudad. Se habían citado en el bar y se estaban poniendo a tono. Pero mientras los veía por allí de pie o sentados…

Pero en el extremo final más elevado del sendero había un lugar bellísimo y dije:

-Tío, mira eso…

-Un prado de ensueño, pinos en un extremo, y la laguna, el aire limpio y fresco, las nubes de la tarde corriendo doradas-. ¿Por qué no nos quedamos a dormir aquí? Creo que nunca había visto un sitio tan hermoso.

Los Vagabundos del Dharma

Jack Kerouac

LA PUERTA DE ATRÁS

18/05/2010

Hay miles, millones de cosas en nuestras vidas. Algunas aparentes, importantes, pomposas que pasan a la orbe de los recuerdos importantes, como tu boda, unas Navidades en los Alpes, la comunión de los gemelos, etc. Otras aparecen en la puerta de atrás de la vida y la parafernalia de los recuerdos -lo digo sin atisbo de crítica, las cosas son como son y nosotros somos como somos-, pero es cierto, existe una retaguardia vital donde no solemos colocar cierto tipo de vivencias, que incluso en las biografías de los que las tienen, son ninguneadas.

Salgo del estudio a las doce de la mañana por un trabajo inesparado. Veo que el trípode no se sujeta bien en mi motocicleta. Vuelvo adentro a por unas gomas para poder asegurarlo -han sido esos dos minutos de retraso por las gomas, sólo esos dos minutos-. Termino de sujetar las gomas al sillín, me pongo el casco y veo por el rabillo de mi ojo izquierdo salir del portal del 15 al perrito que llevo esperando ver todo el invierno cuando llego a las ocho de la mañana, para darle las chuches que ya no tengo en el bolsillo para él desde hace meses. Sé que tiene diecisiete años, me lo dijo una mañana de invierno la pobre señora que sujeta su correa, cuando él remoloneaba para volver a casa y yo pensé, qué pobre, que viejito está, … y qué frío que hace, la próxima vez le traigo unas golosinas. Ella me dijo: daba una pena cuando se murió mi marido y se paraba junto al nuestro coche. Me imagino que olería a él… Sí, algo así sería -pensé yo-.

Hay algo raro. La señora está apurada, confusa y no sabe qué hacer, pero de eso me doy cuenta luego. Lo primero que noto es que el perrito no está de pie. Sus patas de atrás están de lado, en el suelo, las de delante rectas, la cabeza baja, agachada, y la mirada triste, perdida. Imagino que le habrán fallado las patas al bajar el último escalón a la calle. La señora no puede agacharse para ayudarle. Dejo el trípode, me quito el casco y me acerco, preocupado pero contento de volver a verlo. Le digo -hola, espere que le ayudo-, me agacho, le levanto las caderas, y hasta aquí puedo contar con claridad. Después, los hechos nítidos y lineales de la vida diaria se han convertido en una nebulosa confusa y difícil de narrar: he notado la humedad en mis manos al levantarlo, el brillo aceitoso en su pelo y sus ojos apagados, los huesos debajo de la piel, casi afuera del cuerpo. La señora tiraba de la correa, intentaba mantenerlo en pie, pero terminaba arrastrándolo sobre la acera. Él me miraba de lado, también confuso, sin fuerza para erguir la cabeza. Le he dicho:

-este perro está muy mal

-está muy viejito

-hace mucho que no lo veo. Tenía chuches para él

-es que no ha salido en todo el invierno. He estado aguantándolo.

-pero no puede pasear así. Le fallan las patas traseras pero algo más le pasa -le miro a los ojos y noto el olor a pis-, este perro está muy mal.

-está muy mayor -confusa- y lo he estado aguantando todo el invierno, pero ya no puede ser más. Lo voy a llevar a sacrificar. Me da mucha pena pero no aguanta más. Llevamos diecisiete años juntos. Tenías que ver como corría cuando era pequeño… Así que … lo llevo ahora.

-¿adónde?

-a dormir

-eh… -ahora comienzo a entender lo que estoy viviendo. Me siento profundamente triste, entonces y ahora. Ahora creo que aun más.- ¿Quiere que le llame a un taxi?

-ya he llamado a uno. Mira, ahí está.

Lo cojo de la cintura y lo elevo. Ella me dice abriendo la puerta del coche:

-mejor si lo dejamos en el suelo, no se vaya a caer.

-sí -miro al taxista: sonríe-. Ánimo señora.

Asiente con la cabeza.

-gracias hijo…

Los trentaitantos de Noemí…

16/05/2010

Quería poner una foto de Noe en su dura lucha contra el tiempo, pero sólo tengo esta echádole un pulso a su maridito.

Feliz cumpleaños, chata.

El ailanto y el viento

15/05/2010

Soy de esta tierra y de esta ciudad sin demasiado afán por muchas otros factores al margen del clima en los que no voy a entrar. Zaragoza, un reto, dice el eslogan, y tanto que un reto. Y luego, el eslogan pregunta ¿cuál es tu reto?, pero mi reto es irrealizable: que no haya más viento. Me duele la cabeza, el ailanto se seca, la gente está malhumorada, hay más locos por metro cuadrado, las bolsas de plástico parecen peatones inorgánicos, los árboles ceden y mueren,… Lo juro, cuando nos jubilemos Nuria y yo, si podemos, nos largamos a una isla del Caribe o algo por el estilo.

Héroes caídos (3)

13/05/2010

Cena de cumple

12/05/2010

Mientras Nuria atiende las felicitaciones al teléfono yo fotografío la cena de papardelle con nata y trufa de la cena. Está muy rico, lo juro, …aunque se enfríe.

Feliz cumpleaños niña.

12/05/2010

Martina

08/05/2010

Martina es una preciosa perrita encontrada vagando en un polígono industrial cercano a Zaragoza, todavía es una cachorrita y ya conoce el abandono. Es alegre, cariñosa muy juguetona a pesar de su corta edad obedece cuando la llamas, teniendo en cuenta que acaba de estrenar nombre.

Esperamos que tenga suerte y encuentre unos buenos adoptantes muy pronto.

Si alguien quiere compartir su vida con esta perrita, puede llamar al 687712246.

Menos carne y más vino.

06/05/2010

Carnacas anónimos ya.

Veganos alcohólicos ya.

(3) La esencia de Bytes: la parte por la parte

04/05/2010

Cada día me está entusiasmando más este proyecto, que ya rondó por la cabeza hace tres años, cuando la cámara que utilizaba no daba las texturas que ahora, por fin me convencen para ampliar y ampliar. Pienso en una subcategoría dedicada a las caras, las tipologías, los gestos, no sé. Así como me entusiasmo me desinflo, así que tengo que andar con cuidado con mis entusiasmos. Al menos me lo paso bien.

Bytes (2) Un día de viento

04/05/2010


A %d blogueros les gusta esto: